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Le indagini tra struttura e materia di Bruno Caraceni
Un tema ricorrente nella bibliografia su Bruno Caraceni, esigua ma punteggiata dall’approvazione di 

molte tra le firme più illustri della nostra critica d’arte (Lionello Venturi, Maurizio Calvesi, Filiberto Menna, 
Alberto Boatto, Maurizio Fagiolo…), è lo stupore per la sua mancata acquisizione nella rosa dei “noti”. Lui che 
si trova a studiare all’Accademia di Venezia alla fine degli anni Quaranta, proprio quando vi si concentrano le 
forze artistiche che fanno ripartire i lavori interrotti durante la guerra; lui che è a Roma negli anni dell’Informale, 
pieno di vita e di vis polemica e, soprattutto, capace di scegliersi Burri come ideale interlocutore; lui che, 
ben prima della fine degli anni Cinquanta, sviluppa una sua personale ricerca che si posiziona efficacemente 
“dopo l’Informale”: proprio lui rischia di venire taciuto. Un rischio che alla fine si è concretizzato e oggi, a 
distanza di più di vent’anni dalla morte, riproporne l’opera ha, come scrisse Fagiolo nel 1965, «il sapore fresco 
dell’inedito»1.

Così vanno le vicende dell’arte contemporanea, dove il talento non basta al successo, se non è supportato 
da fortunate congiunture di eventi e da quella costante dedizione nell’auto-promozione professionale che 
Caraceni non seppe sostenere, vuoi per spigolosità caratteriale, vuoi la tendenza a un isolamento fecondo sì di 
riflessione creativa, ma anche tormentato da crisi depressive.

Riproporlo oggi, grazie alla volontà del fratello Elio, che ne ha amorevolmente custodito l’archivio di 
opere e documenti, vuol dire rievocare, nel suo profondo più vivo, una storia dell’arte che non è mossa solo 
da pochi grandi, da giganti solitari, ma da un complesso lavorio di ricerche comprimarie ma dignitosissime, 
interagenti tra loro secondo una trama dialogica fittissima, estesa alle stesse ricerche dei grandi. Questi, in 
fondo, sono tali in quanto hanno saputo distinguersi per la capacità di attingere a quella trama e di ricavarne 
il materiale da far risplendere nelle proprie realizzazioni con un carattere di esemplarità. L’esemplarità del 
capolavoro, che è anche opera giusta, al momento giusto, nel posto giusto.

Il primo corpus di opere che è qui il caso di esaminare è quello eseguito dopo l’arrivo nella capitale, tra 
il 1952 e il 1954. Esso rivela il repentino aggiornamento sui riferimenti artistici internazionali di tendenza, 
sotto l’egida della “sacra triade” Picasso, Mirò e Klee, cui va aggiunta la lezione locale ricavabile da Balla, 
Prampolini, Severini e Cagli, intorno ai quali la Roma astratta, astratto-concreta e di lì a poco informale andava 
sviluppando il dibattito, o meglio lo stava conducendo verso la conclusione. La conclusione altro non era che 
il tradurre le forme dei maestri in una versione più aggressiva, attuffata giù dagli spazi dell’idea, dell’essenza 
dentro la carne dell’esistenza, in quello spettro di opzioni operative segno-gesto-materia entro cui ognuno, 
tra gli artisti più avveduti, andava trovando la propria collocazione2. In tutto ciò a Roma si agiva in sintonia 
con quanto avveniva a livello nazionale e con quanto era già avvenuto, con qualche anno d’anticipo, a livello 
mondiale.

Circostanza vuole che Caraceni vada a collocarsi proprio nel fulcro 
vivace della vita artistica e intellettuale romana, in quella via Margutta dove 
hanno gli studi, tra gli altri, Carla Accardi, Giulio Turcato, Pietro Consagra, 
Alberto Burri, verso i quali le prove del giovane Caraceni mostrano 
una certa aria di “buon vicinato”. Pesa però sul nostro la condizione di 
ultimo arrivato, di colui che non ha ancora concluso le tappe formative, in 
particolare quell’apprendistato ideale sotto i numi del momento già assolto 
dai compagni. Ecco allora che i dipinti dei primi tempi, che l’autore designa 
complessivamente con il titolo di Scherzi, quasi ne dichiarasse la portata 
transitoria, si inscrivono nell’ambito di un astrattismo che mantiene aperto 
il dossier primo-novecentesco, puntando su soluzioni sobrie, calligrafiche, 
tutte giocate sull’evoluzione lineare, in punta di pennello, che circoscrive 
elegantemente delle superfici. È la pratica del segno fluente, continuo, 
dell’acrobazia grafica che arriva a concludere la composizione in un unico 
gesto ininterrotto.

Come si vede, già aleggiano due delle parole-chiave risolutive – 
segno e gesto – ma la messa in atto resta sospesa in un’esilità melodica, ostinata nel preservarsi “pura” in tempi 
che esigono il contrario. Al proposito Fagiolo parla opportunamente di «un Klee maturato in provincia»3, 
riferimento cui va aggiunto, per lo meno, quello di Picasso, che Caraceni omaggia, nella sua ultima tentazione 
1 M. FAGIOLO, Bruno Caraceni ovvero, la tela di Penelope, in «Documenti di Numero», n. 1, Firenze, agosto-settembre-ottobre 1965, s.p
2 Sul passaggio da un primo Novecento “essenzialista o eidetico” a un secondo Novecento “esistenziale-fenomenico” cfr. R. BARILLI, Informale 
oggetto comportamento, vol. 1, Milano, Feltrinelli, 1979.
3  M. FAGIOLO, Bruno Caraceni ovvero, la tela di Penelope, cit., s.p.



figurativa, di un d’après che sa di commiato, di presa di distanza, con una fisionomia mostruosa che volge 
verso il caricaturale, per l’appunto verso lo “scherzo”.

Eppure, nel destreggiarsi in questi primi esercizi, Caraceni è già sulla traccia dei suoi propri obiettivi. 
A ben vedere, essi autorizzano una doppia lettura. La prima, immediatamente evidente, è all’insegna della 
chiusura: la linea fende sinuosa il piano accerchiando fette di superficie, che in questo modo possono attivarsi 
individualmente accendendosi di tinte distinte e ben scandite, al modo in cui, al giorno d’oggi, si possono 
all’istante riempire di colore, con lo strumento del “secchiello”, le zone chiuse in un contorno di un disegno 
al computer. Ma c’è un secondo aspetto, di segno contrario, che è necessario cogliere. La linea non si limita a 
recintare: invece di passarla trasversalmente con lo sguardo, trovandovi l’inciampo percettivo di un confine, di 
una corda tesa, possiamo seguirla per il lungo delle sue circonvoluzioni. Come una vena, essa allora implica 
un fluire, un movimento circolatorio. Come un serpente che arriva, dopo parecchi giri su se stesso, a mordersi 
la coda, il circuito lineare allude al concetto di infinito, o meglio di un infinito succedersi di cicli. Se le anse 
non fossero un po’ allentate, si potrebbe già invocare quella nozione di «labirinto» di cui si avvarrà Calvesi 
a proposito dei lavori dei tardi anni Sessanta4. Percorrere le vie tortuose di un labirinto, magari limitandosi 
a osservarne la pianta come in un gioco enigmistico, sommuove quella sottile tensione dinamica, di natura 

mentale, che da subito, e per sempre, Caraceni agita nei 
suoi lavori.

Tenendo conto di tali ripercussioni mentali, è possibile 
iniziare a cogliere qualche implicazione gravida di futuro 
nella qualità della pulizia formale. La pulizia formale, 
che abbiamo detto essere un residuo frenante rispetto alla 
chiamata dell’Informale, si riproporrà con un’opposta 
connotazione “progressista” dalla fine degli anni Cinquanta, 
quando Caraceni, stavolta in via d’uscita dall’Informale 
e perfettamente al passo col fronte avanzato della ricerca, 
sentirà il bisogno di raffreddare gli ardori materico-
fenomenici per proiettarsi verso un nuovo spazio mentale. 
Nuovo perché non più sollecitato da mere apparizioni 
dipinte, impalpabili come le immagini che scorrono su uno 

schermo, ma da presenze tangibili: la tangibilità, si può già anticiparlo, dei chiodi e dei fili di ferro che, dopo la 
plastica bruciata, sporgeranno realmente dal bianco del piano, con un senso di nitida esattezza che annuncerà 
che l’Informale è alle spalle.

Un ulteriore rimando è ravvisabile negli Scherzi: il circuito, oltre che di fluidi, può essere inteso come 
circuito di energia o, più tecnicamente, come circuito elettrico. In alcuni lavori, infatti, la linea è avvolta da 
un’irradiazione gialla, un alone luminoso; la interrompono, qua e là, alcuni pois colorati, che si posizionano 
come perni la dove la linea si trova a girare su se stessa, o meglio come interruttori atti ad aprire/chiudere il 
circuito. Caraceni ha sempre rivolto sguardi animati di fiducia verso gli ambiti della tecnologia e della scienza 
al fine di riceverne suggestioni da dilettante, ma preziose per l’arte. Suggestioni che un “umanista”, quale egli 
rimane, percepisce con tutti quei poetici misunderstandings che avvicinano la fisica all’ermetismo, le sapienze 
esoteriche alla ricerca scientifica più specialistica e avanzata.

In ciò sta un probabile primo influsso dello Spazialismo di Fontana, che Caraceni avrà potuto percepire già 
negli anni formativi veneziani, dove esso aveva trovato diversi artisti disposti ad aderirvi, distinguendosi dagli 
altri interpreti dell’Informale anche in virtù dell’apertura nei confronti della tecnologia e della scienza, verso 
le quali mantenevano alta quella fiducia che nei colleghi era crollata ai minimi storici. In ciò sta la conferma 
del perdurare in Caraceni di un’impostazione primo-novecentesca, nello specifico di matrice futurista, ma in 
grado di favorire, con gli opportuni aggiornamenti, lo slancio verso un’evoluzione oltre l’Informale.

Nella fase che stiamo esaminando, però, l’Informale resta l’approdo naturale e necessario, e infatti si 
comincia ad avvertirne l’imminenza quando, dalla componente grafico-lineare, spostiamo l’attenzione sulla 
stesura pittorica. A un certo punto la compattezza delle superfici, fino ad allora asettica, viene intaccata da 
rughe e porosità, che annunciano un’intensificazione fenomenica. Parallelamente la tavolozza sembrerebbe 
subire un drastico raffreddamento, relegata com’è al bianco e nero, quando non al monocromo nero. In realtà 
la sensibilizzazione cromatica non solo persiste, ma raggiunge un grado di recettività maggiore di prima, 
anche se certo meno appariscente, essendo affidata alle sottili gradazioni della texture, che ora si ingrossa ora 
si assottiglia, garantendo un efficace gioco di cangiantismi e sfumature. Conseguentemente il segno ondeggia 
4 M. CALVESI, Caraceni o il labirinto, in Bruno Caraceni, volantino pieghevole, Milano, Galleria Arte Centro, 1969.



con moti più spessi e pesanti per la resistenza opposta dalle fibre dello sfondo, come fosse un solco scavato 
nella corteccia.

Intorno al 1955 quelli che erano i piani cromatici hanno definitivamente “preso corpo”: un corpo dalla 
consistenza minerale, di strati geologici scavati, scheggiati, frantumati in un contratto saliscendi a rilievo 
ancora simulato – ma presto le cose cambieranno – nella tecnica pittorica. La pittura di Caraceni si è fatta 
irta, scabrosa, embricata di scaglie e alveoli. Tra questi si iniettano 
lunghe fenditure, che un tempo erano le linee e ora hanno smesso ogni 
ricamo curvilineo per conformarsi agli urti aguzzi delle scaglie. Resta 
invece inalterata la funzione, loro affidata, di approntare delle vene di 
scorrimento, decongestionanti, entro il tutto pieno della materia.

Si intravede anche una possibilità di lettura di più lunga gittata, che 
supera i motivi tipici dell’Informale per volgere verso l’artificio, verso ciò 
che è frutto di civiltà e non più del rapporto primario tra uomo e natura: 
ciò che vediamo può rimandare a delle mappe urbane, dove le linee sono 
strade, arterie nel comune senso cittadino. Si tratta, evidentemente, di 
città morte, sprofondate nel dominio di quella natura originaria cara 
all’Informale, dove tra ordine e disordine è certo il secondo termine a 
prevalere; città che Caraceni riporta alla luce come operando uno scavo 
archeologico, rimuovendo strati successivi di sedimenti. Eppure è 
ancora percepibile l’impronta dell’uomo costruttore, il fossile delle sue 
strutture; e la struttura, per quanto elementare, racchiude in sé l’atto della 
manipolazione culturale, che è messa in relazione, organizzazione di una porzione di materia che la conduce 
dall’opacità alla chiarezza di una funzione. Si noti che quello di “struttura” è un concetto prezioso, intorno al 
quale si concentreranno, di lì a poco, le nuove tendenze artistiche e non solo. Caraceni ha il merito di averlo 
individuato in piena autonomia, grazie alla coerenza interna del proprio percorso.

L’insieme di questi lavori va separato in due gruppi, le Zone e le Soluzioni, distinguibili queste ultime per 
i profili generalmente più arrotondati e la tendenza a un certo sfoltimento, in modo che emergano singoli nuclei, 
isolati su uno sfondo meno denso. Ma prima di seguire tale sviluppo, che già ci porterebbe al superamento 
dell’Informale, è necessario considerare quello che invece è ne il conseguimento più significativo: le Plastiche 
del 1957-1958.

Il materiale primo, che vi viene impiegato, non è un pigmento tradizionale, ma le pellicole di cellophane 
bruciate e incollate sul quadro. È il trionfo della materia bruta, delle pelli ustionate, desquamate, dove le bolle 
e le bave filanti cancellano ogni struttura, ogni segno lineare e ogni possibile rinvio a un controllo mentale-
razionale. D’altro lato, si riaccendono i colori – verdi, azzurri, rossi – in quanto qualità prime della materia e 
del suo fenomenismo.

È evidente che le simpatie di Caraceni sono slittate dalla Roma più formale – la Roma, per intenderci, di 
un Dorazio – a quella più movimentista, che sottopone la forma alle ingiurie del divenire, ovviamente dominata 
dalla personalità d’eccezione di Burri (o magari di un Mimmo Rotella). Al proposito Fagiolo indica, per le 
Pastiche di Caraceni, il «derivato delle macchie sanguinanti e delle eruzioni dei Sacchi» e non delle Plastiche di 
Burri, che sarebbero state eseguite solo successivamente. In altre parole, la lezione di Burri indubbiamente c’è 
e si fa sentire, ma è così ben assimilata, con tanta intelligenza e originalità, che l’allievo, meditando sui Sacchi, 
sarebbe riuscito ad anticipare una delle più proverbiali invenzioni del maestro5. In realtà, Burri comincia ad 
avvalersi della plastica combusta contemporaneamente a Caraceni, nel 1957, anche se, per il momento, non 
è ancora maturo il lancio della serie, ed è quindi assai arduo sentenziare delle precedenze. Certamente è 
suggestivo pensare che, per una volta tanto, sia l’artista “minore” a fornire l’imbeccata al maggiore. In effetti, 
in questa fase è Caraceni, e non Burri, a saggiare con maggior dedizione le possibilità insite nella nuova 
tecnica. Sussistono inoltre evidenti fattori di scarto. In Burri la materia esibisce la propria realtà straziata ma, 
allo stesso tempo, è inquadrata da una regia compositiva rigorosa, che impagina i vari lacerti prestando molta 
attenzione all’orchestrazione degli equilibri formali e alla demarcazione di pochi colori; al contrario, abbiamo 
detto che proprio nelle Plastiche Caraceni si sbarazza del contenimento grafico-formale e i colori, pur prossimi 
a quelli di Burri, soprattutto quando il rosso lavico viene surriscaldato dal contrasto con il nero, tendono a 
moltiplicarsi e a mischiarsi in emulsioni che traboccano dalle scandite partiture bicromatiche dell’altro.

Proseguendo con la serie, però, le cose cambiano. Notiamo infatti che le bollicine da emulsione cedono 
spazio a pochi grandi crateri, la cui bocca apre su uno strato di plastica sottostante inscrivendolo entro un 
5 Cfr. M. FAGIOLO, Bruno Caraceni ovvero, la tela di Penelope, cit., s.p.



contorno circolare, irregolare ma ben stagliato. In ciò va certamente ravvisato il modello dei crateri osservabili 
nei Sacchi di Burri, ma, allo stesso tempo, indipendentemente da Burri, quel che ora conta per Caraceni 
è trarre fuori dal magma indifferenziato dei singoli coaguli. Così egli giunge progressivamente a definire, 
tramite il ritorno in forze dei valori disegnativi, alcuni nuclei distinti, galleggianti nel vuoto, che ripropongono 
la dialettica figura-sfondo. In realtà non si può parlare di figure, ma semmai di “figurabili”, di bozzoli aperti 
al divenire, aurorali, metamorfici, ancora densi di materia martoriata, ma già capaci di affermare la propria 
presenza e, con essa, una tendenza all’oggettivazione.

A volte, per isolare il nucleo, Caraceni fa ricorso ad ampissimi passepartout, che ritagliano sulla plastica 
uno spiraglio rettangolare, come una feritoia o un vetrino contenente un brandello istologico. La presenza 
del passepartout risulta tanto impositiva che esso entra nel gioco compositivo in qualità di strato superiore, 
che serra la morfologia organica infliggendole la plateale violazione della misura fredda e affilata della sua 
inquadratura. L’Informale comincia a essere insidiato da un nuovo spirito ordinatore.

Ciò risulta altrettanto evidente se torniamo a considerare gli sviluppi delle Soluzioni, dove dal groviglio 
dipinto di segni e materia, che prima si estendeva indifferenziato, allover, per tutta l’ampiezza del quadro, 
sono state ritagliate delle sagome che riaffermano la componente del contorno e, con esso, l’intenzione di 
un’intelligenza strutturante, oggettivizzante. Esse vengono organizzate con buon ordine simmetrico, speculare, 
in alcuni casi osando addirittura la ripetizione seriale. In ciò è contenuta una netta effrazione nei confronti 
dell’Informale, che vorrebbe invece l’unicità incontrollata, bruciante del gesto esistenziale. E infatti si tratta di 
un’operazione che prepara l’abbandono definitivo di quel clima. Qualcosa del genere è riscontrabile nell’arte 
di coloro che presto si dirigeranno verso sbocchi pop, chiassosamente figurativi, iconici, basti pensare a un 
Concetto Pozzati, nei cui dipinti nuclei simili vengono disposti su dei ripiani, allusivi di un frigorifero o dello 
scaffale di un supermercato.

Caraceni, da parte sua, per nulla interessato ad arrivare a definire delle icone, mira alla nozione astratta 
di struttura che, esattamente come le immagini pop, non ha più niente a che vedere con la natura informale. 
Così il costituirsi per strati sovrapposti di molta sua arte vira, a un certo punto, verso un modello razionale-
tecnologico in contrasto con quello naturale, geologico o organicistico. In alcuni di quegli stessi lavori dove 
lo strato superiore è dato dalla cornice rettangolare del passepartout, quello inferiore è costituito da un retino 
metallico, che rivela l’orditura a quadretti, geometrica e modulare, che sorregge le pelli bruciate. In fondo agli 
strati, Caraceni scopre una griglia che rimanda vuoi all’universo mentale-razionale, vuoi a quello meccanico-
artificiale. La plastica non è più un analogo della pasta organica, ma vale per la sua natura, ora pienamente 
svelata, di prodotto industriale.

Nel 1959 Caraceni giunge all’acquisizione tecnica che costituisce una delle sue invenzioni più convincenti, 
il filo di metallo. In via preliminare accade che gli squarci aprano su un’ossatura che non è più costituita dal 
retino, che ha il limite della bidimensionalità, ma da un intreccio di fili metallici, fissati a diverse altezze 
su chiodi, che muovono, spingono, fanno sporgere le pelli di cellophane con discreto aggetto spaziale. Ne 
risultano strani nidi di insetti, dove il riferimento naturale è ancora una volta contraddetto dal lucido sentore 
di artificio, come se si trattasse di bozzoli deposti da fantascientifici esseri ibridi, i cui processi organici sono 
simulati da dispositivi meccanici.

Altrove – ed è la soluzione sui cui Caraceni punterà di più – il filo metallico permette di recuperare 
la modalità grafico-lineare tanto importante nei primi lavori, in modo che essa balzi fuori dalla superficie 
in qualità di inserto reale, di strumento oggettivo, dotato di altrettanta evidenza e concretezza rispetto alla 
plastica. I mezzi di espressione pittorica sono stati così sostituiti, uno dopo l’altro, da realtà dure e concrete, 
preesistenti all’artista, che decretano la fine del soggettivismo informale, libero di plasmare la materia amorfa, 
istituendo invece la pratica dell’assunzione, da parte del soggetto, di un oggetto già definito.

In tali occasioni il filo non vale più come substrato, come sostegno delle pelli, ma provvede a intrecciare 
un tessuto spaziale, una struttura di relazioni tra i nuclei che ancora, per un certo tempo, persistono. Ancora 
una volta si può tirare in ballo il riferimento a Burri, i cui sacchi sono attraversati da spaghi grossolani, che 
suturano gli squarci o semplicemente solcano la composizione disegnandovi andamenti zigzaganti. Ma per 
Caraceni la loro funzione comincia a essere molto meno sensuale e più mentale: il filo registra, visualizza 
schemi di interazione tra le forme, rapporti reciproci, sintassi di legami interni. Esso attiva il circuito. Magari, 
potremmo immaginarci di percepire il ronzio di una vibrazione sottile emessa da quei collegamenti a rete, 
come quello che ci dice che un elettrodomestico è in funzione, che nei suoi congegni scorre l’energia.

Inoltre, se consideriamo che il filo invita lo sguardo dello spettatore a seguire il suo andirivieni, cogliamo 
un certo avvicinamento alle indagini di tipo “optical”, interessate all’analisi della percezione: l’opera si 
dichiara, testualmente, come campo visivo, in cui il filo, equivalendo di fatto al percorso dell’occhio dello 



spettatore, rappresenta il grafo del processo del vedere. 
Più che mai la linea-oggetto veicola una mobilità, come 
un sismogramma – i futuristi avrebbero parlato di “linea-
forza”. Tale potenzialità è chiaramente esplicitata dal titolo 
complessivo della serie, Gesti, termine che abbiamo visto 
rientrare nel gergo dell’Informale, ma che qui compare 
drasticamente spolpato di corporeità per andare a intendere, 
in modo assai più speculativo, la sollecitazione della 
dinamica micro-fisica implicita nell’atto ottico-percettivo 
– potremmo parlare di rapid eye movement.

Frattanto, coerentemente, la presenza materica o 
anche solo cromatica dello sfondo si fa sempre più esile, 
più dilavata, fino a scomparire del tutto nella purezza del 
monocromo bianco, solo immaterialmente segnato dalla 
ragnatela delle ombre proiettate da fili e chiodi. Tale 
purezza – siamo alla vigilia degli anni Sessanta – volge 
all’accettazione del fatto che il nostro campo d’azione, il 
nostro environment è stato ripulito dalla scienza e dalla 
tecnologia, dal boom dell’artificio. Come afferma Calvesi: 
«Il suo idolo è la tecnica, la tecnica come pulizia, la tecnica 
come calcolo, la tecnica come integrale artificialità, e la 
tecnica è azione. Ma il gesto di Caraceni non fa clamore; 
e se l’azione non s’estroverte, resta la tecnica come puro 
dato di sé, che ricama entro i suoi limiti; che s’introverte 
in se stessa per diventare un pensiero ossessionante e suicida»6. Scegliendo di non imboccare la via pop 
all’icona, Caraceni mira, a monte, a carpire la scintilla inventiva grazie alla quale l’uomo si fa ideatore e 
programmatore, fa funzionare la propria dotazione logico-razionale in vista di una qualche applicazione, di 
un qualche intervento nel reale. Al proposito, nei suoi appunti scritti di getto leggiamo: «io ho scelto il filo 
come simbolo per me e direi che è proprio il simbolo della nostra epoca – dalla memoria come potrei dire dalla 
memoria agli itinerari invisibili degli aerei alle calcolatrici elettroniche insomma l’uomo ha tentato tenta di 
segnare su un filo tutte le sue attività […] le ultime cose in musica sono esclusivamente inserite su un filo – un 
filo magnetico – parlo di musica elettronica in questo caso»7.

Ogni ricordo della sensualità di Burri è alle spalle. Semmai, come sostiene Fagiolo, può valere 
il riferimento alle prove più secche di Fontana, in particolare ai Tagli, dove lo spiraglio non è solo nella 
fisicità della tela-oggetto, ma anche in una nuova dimensione, concettuale più che spaziale, del fare arte8. 
Inoltre qualche similitudine la si può riscontrare soprattutto nei confronti di coloro che all’epoca, a Milano, 
stanno raccogliendo la lezione di Fontana per andare a modellare, concretamente, il piano pittorico secondo 
geometrismi lucidi e modulari, azzeranti il dato cromatico, quali Enrico Castellani, Agostino Bonalumi, Gianni 
Colombo, Enzo Mari. Oppure, a Roma, dove sono all’opera Francesco Lo Savio, Giuseppe Uncini, Fabio 
Mauri. Con la differenza che Caraceni lascia palesi quei sostegni che generalmente, negli altri, agiscono al di 
sotto della tela.

Ma la maggior differenza rispetto a questi, e ancor di più rispetto ai vari esponenti dell’Optical Art e 
dell’Arte programmata, consiste nel fatto che lo scientismo di Caraceni è soggetto a un’attrazione ossessiva 
per la complessità aberrante, fuori norma, per la matematica delle grandezze irrazionali. Questa irriducibilità 
viene evidenziata da Calvesi quando scrive: «Caraceni intesse con i suoi “fili” sillogismi d’una gran lucidità 
che va come a vuoto; è la certezza di Cartesio e di Mondrian che si snerva nel non-senso di dada»9.

Ne abbiamo una manifestazione esemplare nella dialettica ordine/disordine inscenata nella serie delle 
Mappe, multipli che mostrano organizzazioni complesse, sorta di piante catastali dove le strutture squadrate 
sono le unghiate che l’uomo geometra e costruttore infligge sulle anse irregolari del paesaggio. Vi è analizzata, 
in modo libero e allusivo, la modalità in cui l’uomo si insedia in un territorio adattandosi alle plaghe sbilenche 
concesse da campi e corsi d’acqua e propagandovi la propria geometria.

Si tratta di una Land Art di carta, racchiusa in progetti, in spartiti da eseguire mentalmente. In genere l’arte 
6 M. CALVESI, Caraceni. 481a Mostra del Cavallino, volantino pieghevole, Venezia, Galleria del Cavallino, 1960, s.p.
7 Dattiloscritto conservato presso l’Archivio Caraceni, Chioggia.
8 Cfr. M. FAGIOLO, Bruno Caraceni ovvero, la tela di Penelope, cit., s.p.
9 M. CALVESI, Caraceni. 481a Mostra del Cavallino, cit., s.p.



di Caraceni si auto-impone il freno di non infrangere la modalità del 
quadro, rinunciando ad affrontare l’azione a tutto campo nell’ambiente 
reale. In fondo, l’indubbia spinta all’eversione fin qui riscontrata è pur 
sempre contenuta entro brevi sporgenze o avventure puramente mentali, 
che non superano la virtualità. Questa riesce sempre a riassorbirle, a 
contenerle entro i confini fissati dalla cornice.

Risultano allora di estremo interesse alcuni lavori, abbastanza 
esigui come numero ma tali da rappresentare il picco più avanzato 
della ricerca di Caraceni, in quanto vi è vinta la soggezione al quadro. 
Alcuni di essi rientrano a pieno titolo nella serie dei fili e, a dire il 
vero, non ne costituiscono che uno sviluppo tridimensionale poggiante 
su un ritrovato semplicissimo: far correre il filo anche sul retro del 
quadro, o meglio abolire la differenza stessa tra recto e verso offrendo 
lavori perfettamente double-face, che affondino nello spazio la propria 

consistenza di oggetto sottile, come una lama, ma effettivo e integro. In un’occasione Caraceni tenta un ulteriore 
sviluppo in direzione spaziale, che lo porta a conquistare una tridimensionalità piena, anche se ottenuta sempre 
muovendo dal piano. Egli collega tra loro quattro Gesti a formare un cubo con due lati aperti, attraverso i 
quali è possibile osservare le facce interne intricate di fili. Si intende che in un lavoro del genere la tensione 
ambientale resta incompiuta, poiché non osa cimentarsi nell’impegno richiesto da una vera realizzazione in 
grande, a tutta scala, e se ne sta contratta allo stadio di bozzetto. Eppure tale tensione è espressa chiaramente 
grazie alla riproduzione fotografica, nella quale Caraceni ha voluto che il suo cubo inquadrasse una fetta di 
paesaggio urbano e così apparisse grande come un’architettura, o addirittura come se si trattasse di quello che 
sarà l’arco parigino della Défense.

Realizzazioni straordinarie, e perfettamente compiute, sono gli Angolari, dei quali purtroppo non rimane 
che la documentazione fotografica. Si tratta di lamelle triangolari, variamente sagomate e colorate, che vanno 
a inserirsi come mensole, in combinazioni libere, negli angoli interni delle pareti di un ambiente, modificando 
la percezione della sua struttura, o meglio indagandone le zone di tensione dinamica, di incrocio tra forze: non 
a caso i disegni preparatori ci rivelano che tali lamelle sono sviluppi planari delle solite linee-forze. Nei suoi 
appunti, stesi in vista della richiesta di un brevetto, Caraceni non vi esclude affatto una finalità pratica, conforme 
all’aspirazione ambientale che è anche aspirazione a produrre oggetti effettivamente vivibili e fruibili. Egli 
dichiara che dagli Angolari «deriva visualmente un “tutto omogeneo”, che unisce alle qualità ornamentali 
possibilità di adattamenti di uso pratico. […] Possono essere utilizzati sia come supporti per oggetti leggeri, 
sia come lumi, sia come contenitori, o altro»10.

Le Strutture-labirinto presentano il rilievo di elementi industriali di plastica, prestampati, che vengono 
sfruttati per animare lo spazio a ridosso della superficie in modo molto raffinato, con il risultato però di rientrare 
nella gabbia del quadro. Vi è esibita una modularità basata sulla reiterazione di escrescenze elementari, perfino 
banali, capaci però di dar luogo a texture imprevedibili, pulsanti nell’uniformità monocromatica, per lo più 
bianca, meravigliosamente sensibilizzata dal disegno cangiante delle ombre. Torna anche l’analogia con la 
creatività naturale degli insetti, rappresentata nel caso specifico dall’alveare, o magari con quella geologica dei 
cretti, ma data in negativo, con inversione tra i pieni e i vuoti. Nel che Caraceni centra pure un nuovo, originale 
parallelismo con Burri.

Con ciò si conclude la parabola più sperimentale dell’arte di Caraceni, che al volgere degli anni Settanta 
si dedica alla pratica del multiplo, già collaudata con le Mappe. Se di per sé il multiplo è emblematico della 
contestazione dell’unicità dell’opera d’arte fatta a mano a favore di metodologie in odore di design industriale, 
è anche vero che esso ci riporta per intero entro la bidimensionalità più canonica. Per il resto, la fattura si 
adatta in tutto e per tutto al carattere anonimo dell’immagine seriale, appena ravvivata da qualche scrittura a 
mano, con i colori che sfoggiano i toni saturi e compatti delle vernici tipografiche. Ne risulta un campionario 
di motivi astratti, quasi dei pattern preconfezionati, tra cui ritroviamo la linea sinuosa a labirinto, o misteriosi 
pittogrammi organomorfi (forse un ricordo di Capogrossi?), oppure ancora gli andamenti spezzati che erano 
dei fili. Sono i lavori di Caraceni che più si avvicinano all’ortodossia dell’Optical Art, con tanto di ambiguità 
percettive tra figura/sfondo, superficie/rilievo, linea/colore, ma forse con il limite che l’estremo rigore di mezzi 
rischia una certa ridondanza, avara di sorprese.

Guido Bartorelli

10 Manoscritto conservato presso l’Archivio Caraceni, Chioggia.



TAVOLE



201 - 22h, senza data, cere grasse su carta, cm 63,5 x 48,5

SCHERZI
Caraceni intitola Scherzi le opere di questo periodo, compiute guardando i 

maestri del passato quali Mirò, Klee, Picasso. Si tratta di esibizioni grafiche di 
una linea calligrafica, che anni più tardi si tramuterà nel filo dei Gesti.

Lo scherzo in musica punta di solito all’arguzia e al gioco, cosi similmente 
si comportano le opere di Caraceni, giochi arguti che alleggeriscono le tensioni 
provocate dalla visione del colore e che il segno grafico tende a creare, quasi 
si trattasse di uno spartito musicale. Il mondo della musica non compare 
necessariamente come richiamo nei titoli, ma emerge sul piano stilistico 
dell’opera come mimetismo della grafia musicale.

Un ulteriore rimando è ravvisabile negli Scherzi: il circuito della linea 
può essere inteso come circuito di energia o, più tecnicamente, come circuito 
elettrico. In alcuni lavori, infatti, la linea è avvolta da un’irradiazione gialla, 
un alone luminoso; la interrompono, qua e là, alcuni pois colorati, che si 
posizionano come perni là dove la linea si trova a girare su se stessa, o meglio 
come interruttori atti ad aprire/chiudere il circuito. Caraceni ha sempre rivolto 
sguardi animati di fiducia verso gli ambiti della tecnologia e della scienza al 
fine di riceverne suggestioni da dilettante, ma preziose per l’arte.



Soluzione n°1, senza data, olio su tela, cm 100 x 74



Senza titolo, 1959, compensato sollevato e strappato con riporti di compensato, plastiche fuse, colla; tutto dip-
into, cm 87 x 124

PLASTICHE
Dal 1957 al 1958 l’uso al colore tradizionale si aggiungono materiali plastici, 

quali il cellophane, che vengono fusi e incollati sulla tela. È il trionfo della 
materia bruta, delle pellicole ustionate che hanno cancellato, tra bolle e bave 
filanti, ogni segno lineare e ogni possibile rinvio a un controllo razionale. D’altro 
lato, si riaccendono i colori – verdi, azzurri, rossi – in quanto qualità prime della 
materia. Evidente risulta il rapporto con il Burri dei Sacchi e delle Plastiche. In 
realtà, Burri comincia ad avvalersi della plastica combusta contemporaneamente 
a Caraceni ed è quindi arduo sentenziare delle precedenze.

Anche in questo caso, con il procedere della serie si definiscono dei nuclei, 
tensioni verso una primordiale oggettivazione, come in Appunto I B del 1956 o 
in Appunto Do-Re-Sol del 1957. A volte, per isolare il nucleo, Caraceni fa ricorso 
ad ampissimi passepartout, che ritagliano sul dipinto uno spiraglio rettangolare, 
come una feritoia o un vetrino contenente un brandello istologico. La presenza 
del passepartout risulta tanto impositiva che esso entra nel gioco compositivo 
in qualità di strato superiore, che serra la morfologia organica infliggendole 
la plateale violazione della misura fredda e affilata della sua inquadratura. 
L’Informale comincia a essere insidiato da un nuovo spirito strutturante.



Senza titolo, 1959, plastica fusa e dipinta su tela, cm 65,5 x 50



Senza titolo, senza data, plastica fusa e dipinta su rete metallica, cm 13,5 x 13,5



Senza titolo, senza data, plastica fusa e dipinta su rete metallica, cm 13,5 x 13,5



Senza titolo, senza data, chiodi e filo metallico su compensato, cm 40 x 49,5

GESTI
Bruno Caraceni approda ai Gesti in un periodo di affermazione artistica 

che passa attraverso la Biennale di Venezia, dove espone nel 1956 e nel 1958. 
A partire dal 1959, egli ricerca nuove modalità operative. La materia pittorica 
si sfalda progressivamente per lasciare il nudo reticolo del filo di ferro sul 
bianco del supporto. L’artista si arma, non come pittore ma come artigiano, 
di martelli, seghe, chiodi e colla, cercando una pulizia formale che arriva al 
bianco su bianco.

Il lavoro si dipana fissando punti precisi, i chiodi, dove vengono avvolti i 
fili e fatti scorrere di punto in punto fino a creare la trama a rete, il tessuto di 
“contatti”.



Senza titolo, senza data, chiodi e filo metallico su compensato, cm 40 x 49,5

Verso la metà degli anni Sessanta i fili non si trovano più solo su un lato 
del quadro: utilizzando il recto e il verso Caraceni si inventa il quadro doppio, 
che impone al fruitore di girarci attorno e prendere coscienza che l’arte non è 
solo una superficie bidimensionale, ma spazio profondo, in espansione. Sono 
gli anni dell’atteso sbarco sulla Luna, che si vive con la curiosità di vedere la 
faccia nascosta che la Luna non mostra mai.

L’utilizzo a volte di fili di rame non è casuale, in qunto il rame è uno dei più 
antichi metalli utilizzati dall’umanità per la sua elevata conducibilità termica 
ed elettrica e, se combinato con altri, forma leghe. Troviamo il filo di rame a 
unire altri materiali, a volte con un elastico rosso. Un colore che rinvia alla vita 
e, nello stesso tempo, alla ferita che si staglia sul bianco del supporto.



Senza titolo, 1959, chiodi, filo metallico, sabbia incollata su compensato, cm 80 x 50



TALAMETICHITACATA, 1965, inchiostro di china e collage, cm 50 x 70

MAPPE
La produzione di Caraceni nel corso degli anni Sessanta si caratterizza per 

il segno che si assottiglia sempre di più. Accantonato il materismo delle opere 
precedenti, il nuovo riferimento è il segno tracciato dal filo o dal tratto netto e 
pulito della penna.

La trama dei fili dei Gesti può ricordare le “strutture-labirinto” delle 
contemporanee Mappe, multipli che, come mappe catastali, alludono a territori 
oggetto di insediamenti abitativi. Vi è analizzata, in modo libero e allusivo, 
la modalità in cui l’uomo si insedia in un territorio, adattandosi alle plaghe 
sbilenche concesse da campi e corsi d’acqua e propagandovi la propria 
geometria. Si tratta di una Land Art di carta, racchiusa in progetti, in spartiti da 
eseguire mentalmente.

Forse la visione dall’alto della struttura abitativa è un ricordo dell’infanzia 
del pittore a Chioggia, quando egli saliva sul campanile del Duomo della città, 
per ammirare l’abitato dall’alto.



Senza titolo, 1965, serigrafia su carta goffrata, cm 41,5 x 39



Senza titolo, senza data, olio su tela, cm 40 x 50



Senza titolo, senza data, china su carta goffrata, cm 23 x 66



Senza titolo, senza data, plastica incollata su tela dipinta, cm 83,5 x 73,5

STRUTTURE LABIRINTO
Le Strutture-labirinto, cominciate nel 1965, conferiscono rilievo plastico 

alle strutture sviluppate in Gesti e Mappe. Esse sfruttano elementi industriali 
di plastica, prestampati, al fine di animare lo spazio a ridosso della superficie 
in modo molto raffinato.

Molto interessante è il riferimento al concetto di “labirinto” inteso come 
puro gioco mentale, matematico. Per risolvere l’enigma del labirinto si cerca di 
non passare mai due volte per la stessa strada. Allo scopo, si può utilizzare un 
segno per marcare il percorso e riportarsi, alla fine, all’uscita/punto di partenza. 
Un segno che è, ancora una volta, un filo, un “filo di Arianna”.



Senza titolo, senza data, plastica e compensato dipinti, cm 30 x 30



Senza titolo, senza data, plastica e compensato dipinti, cm 30 x 30



Senza titolo, senza data, olio su tela, cm 50 x 70

MULTIPLI
I Multipli, sviluppati negli anni 1970-1980, riprendono l’idea compositiva 

alla base degli Scherzi del segno senza fine, tracciato in un unico gesto 
ininterrotto, in un contesto di pulizia formale e cromatica. La fattura si adatta in 
tutto e per tutto al carattere anonimo dell’immagine seriale insita nella pratica 
del multiplo, appena ravvivata da qualche scrittura a mano, con i colori che 
sfoggiano i toni saturi e compatti delle vernici tipografiche.



Senza titolo, senza data, olio su tela, cm 70 x 60



Senza titolo, 1970, olio su tela, cm 70 x 60



Senza titolo, 1970, olio su tela, cm 40 x 50



Senza titolo, 1981, olio su tela, cm 30 x 60



Senza titolo, 1970, serigrafia ritoccata su compensato, cm 47,5 x 58,5



Senza titolo, 1970, serigrafia ritoccata su compensato, cm 47 x 59



Senza titolo, 1970, serigrafia ritoccata su compensato, cm 47 x 50



Senza titolo, senza data, carta colorata ritagliata, cm 50 x 70



Senza titolo, senza data, pennarelli e ecoline su tela, com 50 x 70



Senza titolo, senza data, olio su tela, cm 60 x 70

GEOMETRICI
I Geometrici sono i lavori di Caraceni che più si avvicinano all’ortodossia 

dell’Optical Art, con tanto di ambiguità percettive tra figura/sfondo, superficie/
rilievo, linea/colore.

Colori asettici e brillanti sono la base compositiva per queste costruzioni 
geometriche che rinviano alla grammatica dell’immagine della civiltà post-
boom economico, che si è fatta ricca ed eccessiva anche nei colori e nelle 
forme.



Senza titolo, senza data, olio su tela, cm 70 x 80



Senza titolo, senza data, olio su tela, cm 90 x 100



Senza titolo, senza data, olio su tela, cm 60 x 70



Bruno Caraceni alla Mostra di Trevi, 1965. Foto d’epoca fornita dall’Archivio Bruno Caraceni






